每日打開新聞，都覺得時局在挑戰香港人的抗壓力。偶爾想喘一口氣，又會因為好像走咗去「娛樂」而莫名內疚。當確定迷思成為日常，回應時代的方法其實也有很多，例如好好把身體照顧好，細緻地活好每一茶一飯的精髓。

被廣泛地譽為神作的《阿基拉》由大友克洋所創，最近電影版在香港復刻重映。筆者上映頭幾日便入場朝聖，席上者大多都是入場重溫的回頭客，未開場早已對劇情議論紛紛，但畢竟事隔三十年，世界變了樣，很多事情都要洗走記憶，重新理解。

《阿基拉》不是一部電影，廣義上，更是一個劃時代的文化現象。帶點 Shame 地說，其實今次是我第一次看這部神作，也許是坊間總將之捧得太高，令每次想要拿出翻放都變得有點沉重，最後揀選了其他較為輕的作品。

「你說，我們是否已進入戰時狀態？」朋友一大早傳來訊息，很難回答。

是的話，倒也來得灑脫，倒是這種暴風雨前夕的不確定性，反而教人心緒不寧。

誰會想到才一年間，亂世好像已經過渡成末世，打從出生以來首次與身處的土地感到如此疏離。網上「移民」成為了 Top  Search，「離岸戶口」「轉VPN」等過往以為一輩子都無需接觸的事物，赫然成為大時代下的自救方案。

但，日子還是得過，而且要活得好，更要比以前用心去過。

現正上映的《男人之苦 - 寅次郎返嚟啦！》為系列的第50部紀念作，你沒有看錯，是系列電影中的第「五十」部。

一部電影長拍長有，由昭和拍到平成，終曲趕在令和的元年誕生，前後合共跨越足足半世紀，就算不是入選健力士紀錄，本身已經是一件堪稱奇蹟的事。

人生這回事，假若切碎來看，其實就是一個個小故事的聚合。有些故事平淡如水，有些故事，每每講起都教人心頭一緊，魂牽夢縈。儘管只是一個晚上的小段落，卻仿佛是你整個人生的一個重要分岔口，當初轉左還是轉右，做了甚麼，或是沒做甚麼，今天，也許就會有截然不同的人生？

最近補番，發現 Netflix 上有一部名為《風流韻事審查委員會》（原名《やれたかも委員会》）的日劇，本以為是賣弄低俗的B級製作，卻出奇地暗藏人生哲學，於是趕緊執筆推薦給大家。

最近日本有一宗有趣的新聞。停課持續，不少學生都開始感到放假放到悶，反而懷念起柴娃娃上學的日子來，就連應屆考生都急不及待想趕上學習進度。受苦的當然不止香港學生，日本一班小學生亦因為疫情關係停課而叫苦連天，尤其是因為日本的學年計算是由4月開始，3月結束。日本停課至今經已持續兩個星期，學校都會關閉到春假結束後才有望重新開啟，這意味著今個學年的一眾中、小學畢業生將會損失了人生只有一次的畢業典禮。

哥斯拉（Godzilla），被譽為日本電影史上年資最深、最經典有名的怪獸角色，自1954年起推出第一集以來，不斷在動畫、電視影集甚至是荷里活大片中亮相，作為「人類之敵」的反派深入民心。

儘管這位怪獸老前輩在闖進荷里活大製作後人氣有所下滑，但即將上映的新戲《哥斯拉：怪獸之王》仍然教不少影迷所期待。尤其是從最新釋出的預告片中透露，新一集《哥斯拉》將會將重心由「人類 Vs 哥斯拉」轉移至「怪獸 Vs 哥斯拉」，明顯有意將哥斯拉的世界觀擴展成自成一派的「怪獸宇宙」，渺小的人類不過是怪獸世界中的配角，而真正的主角群，就由King Ghidorah、Rodan和Mothra等多達17位明星級怪獸擔任。

電影《十二個想死的孩子》上週公映，作品為今年香港國際電影節參展作品之一，上月導演堤幸彦拉大隊來港宣傳，車輪戰式接受媒體訪問，筆者當日就坐上「尾班車」，在活動尾聲與導演來了一席訪談。

好戲不妨一看再看，隨著訪問累計時數愈多，亦漸漸發現好的錄音軌不妨一聽再聽。有些人說話就是特別好聽，這與他的身份和地位無關，有閱歷又會說故事的人，就算再市井寒微，都會讓人聽得雙眼發光。

「Can Pop Art Show the Way to Nirvana?」

日本藝術家Hikari Shimoda（下稱：下田光）首個香港個展，標題是一句問題。

我對《大叔之愛》的愛，主要來自大叔的愛到底有沒有被妥善對待。

日本電影《當他們認真編織時》姍姍來遲，年初在柏林電影節得獎後迅速掀起話題，誰知連台灣上映後香港亦一直只聞樓梯響，本月終於乘著香港同志電影節之熱潮而宣告正式公映。每次跨性別主題都不免渲染悲情，今次電影由女導演荻上直子操刀，從平凡的生活入題，以小孩子的視角再看成年人的世界，將跨性別者、家庭和美好生活的憧憬交織於一起。

日本經常都會推出一些令人摸不著頭腦的奇趣發明，但若然你真的使用時，又會發現這其實是他們用心對待每一個生活細節的堅持。

就好像最近杯麵大廠「日清」拿出了一款名為「音彦-OTOHIKO-」的高科技餐具，驟眼看來像一支電動牙刷，原來背後是為了針對吃麵總愛吃出「雪雪」聲的日本餐桌文化而設計，為減少與外國人用餐時可能引起的迷惑和尷尬，「音彦」會將吃麵時的噪音加以處理，並透過手機轉化成流水聲般順耳的溫和音效，讓不同文化的人都能以自豪的方式吃麵同時和諧相處。

具有豐富歷史和文化涵義的「青海波」，原來在飛驒高山被用作免費 Wi-Fi 的標示，扭橋得來又能保持美感和意境，真的服了日本人的創意！

「闇芝居の、時間だよぉ。」

驚！講述和風日式都市怪談物語的動畫《闇芝居》原來趁著七月鬼節正式回歸，系列來到第五季，今次就將重心放在「女鬼」之上，宣傳片中相繼出現慾女、惡女、怨女等字眼，看來這次監督要幽傳統女鬼一默。

音樂響起後，誰還能忍著不雞皮疙瘩？

並非每個人都是讀書的材料，但在統一化的教育制度下，我們都必先經歷公開試的洗禮才能正式成人，進入社會。那些每日起床就是啃書、背誦、操練的歲月，幾年來奮鬥努力就是為了一個目標，現在回想也是百般滋味。這些孩子努力的背影，在父母的眼中又是甚麼樣的光景呢？日本營養食物品牌 Caloriemate 特意找來 藤巻亮太（Ryota Fujimaki）重新翻唱《一公升的眼淚》中的名曲「3月9日」，細膩描繪在奮鬥過程中親子間的無形羈絆，創作出這條教人涙腺崩壊的CM。

這回是日本集英社文庫為推廣閱讀文化而創作出的經典廣告，描寫高校少女在無意中獲得的書本中尋找到全新樂趣，慢慢改寫她與身邊的人的故事，配上舒適悠和的輕音樂，洋溢著淡然的清新氣息。

閱讀真的能改變世界嗎？答案大概因人而異。近年很多人把閱讀與自我增值掛鉤，而忽略了讀書本身的樂趣，包括滿足我們對世界、對未來種種未知事物的好奇心，又或單純去聽一個奇妙的故事。

昏黃的霓虹燈和紅色燈籠交錯閃爍，隱身於窄巷弄的喫茶店茶香四繞，一旁並列著大眾浴場和小酒吧，轉身還看到紅色公用電話及古色古香的香煙舖，正當你以為誤闖進了昭和時代的電影片場，這裡其實是日本藝術巨匠村上隆位於東京中野百老匯的辦公室：甚蛾狼（Zingaro）。