現正上映的《男人之苦 - 寅次郎返嚟啦！》為系列的第50部紀念作，你沒有看錯，是系列電影中的第「五十」部。

一部電影長拍長有，由昭和拍到平成，終曲趕在令和的元年誕生，前後合共跨越足足半世紀，就算不是入選健力士紀錄，本身已經是一件堪稱奇蹟的事。

經典回歸，可惜在香港有關這部電影的討論熱度不高，這大概與電影背後的咸豐年代有關，畢竟是阿公阿嬤那一代的事，勢必離身，但筆者認為作品仍是一部好值得推的舊情懷佳作。

要講這套戲，不得不提「寅次郎」這個角色。實不相瞞，今次是筆者接觸「寅次郎」的首部作品，事前亦沒有刻意做很多功課來了解這個系列的前世今生。畢竟是山田洋次，你要做功課，可能要有心理準備做到小津安二郎那一代。近來看電影也習慣不看影評不看介紹，將腦袋清空，用 baby mind 來感受編導譜出的故事。

如果你與我理念相近，那你也只須知道「寅次郎」是一個由日本已故演員渥美清所創作，一個日本家喻戶曉的經典角色，其系列電影《男人之苦》（又名「男人真命苦」）是日本的國民喜劇，本來只是26集長的電視劇，但由於人氣太高，徇眾要求下很快便開拍了電影系列。由1969年起，幾乎每年正月新年和孟蘭盤祭（類似香港的鬼節）都會上映新一集「寅次郎」，平均一年產兩部，好比那個香港電影的黃金時代，而觀眾亦慢慢養成每年新正頭就會舉家入場看「寅次郎」的習慣。系列發展到第48部時，渥美清因為身體問題而淡出銀幕，至1996年病逝，這個以他為中心的長壽電影系列也隨即告終。

「寅次郎」到底有何魅力？他沒有 Ethan hunt (職業特攻隊）的迷人五官，也沒有詹士邦的風度翩翩，甚至得罪一點講，「寅次郎」有點奇貌不揚，做事不依章法，時不時帶給身邊家人朋友麻煩和困惑。他有時是易怒的兄長，有時是自作主張的麻煩叔伯，但他還是深受觀眾愛戴，因為他骨子裡的善良，樂天知命的個性，每每都為觀眾燃起生命的熱情。「男人真命苦」之名，出於他每次都會遇上一往情深的紅顏女神，奈何有情人往往有緣無份，寅次郎每每都目送一段段感情的錯身而過，繞一個圈，還是孤身遠去繼續飄遙。

最新一集以「寅次郎返嚟啦」為題，但其實渥美清早於24年前經已仙遊，回來的只是寅次郎昔日的殘像，與一眾老去的原班人馬透過閃回鏡頭對戲。事隔多年，想必演員們都沒想到會以這個形式重溫舊夢吧。

新戲抽取了昔日作品中的多組鏡頭來拼湊出回憶畫面，以插敍方式安插在不同段落中作今昔對照。起初我以為畫面是刻意為了營造出昭和時代的氣氛而新拍攝再後製成舊時代風格的，看久了才驚覺原來通通都是舊戲中的原裝鏡頭。

除了是導演自己懷了自己的舊，同一批演員，兩個時代下的跨時空合演，更點出了「回歸」這個大主題，我們能回歸舊地，但回得去那著情懷嗎？

導演山田洋次今年88歲，女主角之一的倍賞千惠子（78歲）去年亦傳出引退消息，還未包括那些等不到這次「同學會」的原班人馬們，如此陣容，人生有幾何？歲月神偷，表象上我們失去了男主角渥美清等國寶級演員，暗裡其實更有安定平和的簡單日子、隨遇而安的寅次郎精神。

50年來，男人真命苦這個命題，多少都有意義上的變改。最令筆者深刻的是，原來以前日本人是這樣講話、這樣豪爽地大笑、這樣勇敢地生活的，那不是昭和時代的和衣木屐、底片色畫風那麼簡單，更是一個時代的脈博，普羅大眾品味生活的方式，大難臨頭全家一起扛的親情力量，以及，連極權也偷不走的價值信仰。

也許因為我並非「寅次郎」的鐵粉，新戲最打動我的不是眾人與過去的久別重逢，而是導演藏在戲中的兩個問題：「人為何要活著？」「人為何會死去？」笑看生死的寅次郎，早在50年前就相信一件事，活著就是為了那些渴望說出「啊活著真好呢」的時刻。面對無常的世情，身為浪子亦閒人的他，總能嘻哈一笑便揚長而去。

回憶中的日本人，相信連現在的日本人也非常懷念吧。

文：一樹
圖片：《男人之苦》電影系列 劇照