【影評】深作欣二《大逃殺》：當我們只可以有一個活

小時候看《大逃殺》，不怕血肉橫飛已經好威好潮好巴閉。人大了再睇《大逃殺》，原來最恐怖的，並非暴力血腥鏡頭，而是開篇大大隻字的BR法。

BR法是什麼？同時代背景息息相關。故事中的日本，處於經濟大蕭條的景況，失業率居高不下，大人備受未成年人輕蔑，難以管治。學校更是年輕人反抗的第一線，全體罷學、行刺老師、制度崩塌。社會掌權者意欲奪回控制權，運用軍事力量推進出一條名為「新世紀教育法」，簡稱BR法。亦即是我們後來所知道的生存遊戲：「我們之中只可以活一個。」

以前看，只會沉醉於互相殘殺的人性黑暗面之中，從來都不曾退一步去想，原來更殘酷的是惡法本身。

或許這也是故事中少數反抗制度的人，之所以比其他順從遊戲規則的人來得更耀眼的地方吧。有人選擇一躍退場，有人選擇盡最後一口氣鑽漏洞，雖然他們最終都無法成為活到最後的一員，狼狽一場，證明到什麼？撼動到什麼？電影提供一個安全的思考空間。

《大逃殺》劇照

《大逃殺》將人類帶回大自然本有的叢林法則，弱肉強食，看似是物競天擇的一種回溯，其實與後來格局相似的《饑餓遊戲》、《絕地求生》等作品一樣，都是當權者維持穩定平衡的一種手段。

細心一想，《大逃殺》和《饑餓遊戲》做法本身誇張，甚至極具表演效果，如果只是想剷除異己，有需要這麼大費周章嗎？加上媒體的催谷、放大，頓成一埸羅馬鬥獸式盛事，挑起人對於血色鬥爭的隱性慾求。其實生存遊戲本身就是為了殺雞儆猴，用遊戲的殘酷，來暗示權力惡意的無底深淵，生命、人權，都可以隨時歪曲、剝削。

《大逃殺》千禧年上映，深刻紀錄了世紀末的最後浪漫餘溫，以及人們對於新世紀的莫名不安。20多年來，誕生了不少類似考驗人性的電影題材。其中赫赫有名的《恐懼鬥室》，就是用血腥殘酷的遊戲來提煉人的生存意志，勿論方法是否適切，背後的出發點是有意義的。

《大逃殺》劇照

反觀《大逃殺》，一同觀影的朋友從黑房中出來時，問到：「這一系列的安排有意義嗎？」1984的世界裡頭，尋找合理性是徒勞的，極權想你質疑記憶，質疑眼前所見所聽。

Battle Royale 九死一生，勝出者又可以學習到什麼呢？社會又會如何看待這一位殺人如麻的勝出者呢？據BR法原述所指，除了重新樹立成年人們的威權之外，更是希望透過生死相博來提升少年們面對逆境的抗壓能力，培養新生代。

冠冕堂皇的說辭包裝，其實說穿了都只是一種懲罰，懲罰掌權者眼中不乖的孩子們。最終誰勝誰負，其實一點也不重要，重要的是規則本身，迫使這一群被選中的眼中釘，只有一個可以活下去。他們知道這是 Bullshit，我們都知道這是 Bullshit，他們知道我們知道這是 Bullshit，但大家仍然無力地目睹一切發生。

從 BR 法誕生，到校園裡的行刺事件，21年後，我們不能再爽著吃爆谷隔岸觀火。口罩之下，是冷汗直冒的僵硬臉容，而我相信，那與現在看來虛假兒戲的血腥鏡頭關係不大了。

文：一樹

圖片：《大逃殺》劇照