【劇評】山田孝之《全裸監督》：要人全裸 必先自裸

《全裸監督》是少數Netflix一上架我就會想立即開始追的作品，也不是什麼紳士理由，全因這部劇中的人物還有做夢的熱情，即使命運弄人，他們仍然熱切地期待未來，打破一個又一個被認定為不可能的框架。

即使我說的是拍色情片，Aka 鹹帶，只要用心拍，都一樣那麼熱血又動人。

解構全裸監督  一條內褲走天涯

「全裸監督」村西透是一個怎樣的人？如果他有一個關鍵字，相信會是「內褲」。全裸是象徵，真的全裸就是犯罪，僅剩下最後一道防線便是誘惑。是以，他總是剝剩一條純白內褲，像個流浪漢般到處鬧事，不斷詰問衣冠楚楚的人們，你們心底裡的慾望是什麼？你最喜歡那一種性愛？推銷員出身，他深諳慾望很多時候不是出於需要，而是想要。想要但不能宣洩，心癢難耐，就成為了一部部AV的出發點。

拍攝時他總是裸著登場，大呼著自己敢作敢為，為人所不為，酷似一種來自蠻荒世界對文明社會的吶喊。

全裸也是一種平等性，要人全裸，必先自裸。導演與拍攝者同步，拉近了拍攝者與被攝者的權力差異（即使這一點在第二季中被推翻）。日本80年代有一句相當反映民族性的話：「赤信号みんなで渡れば怖くない」（紅燈一起衝便不可怕）。一起做，便有了打破常規的力量；一起裸，便有了顛覆時代的勇氣。有趣的是這句話流行的時候正是昭和末年，也是劇中發生的時代交接之時期。

在悟世代、躺平主義盛行的今日，大概難以想像為何劇中每一個人都會義無反顧地膜拜「AV帝王」的神話，前仆後繼追隨、獻身，直至債台高築也不願醒過來。

那是屬於昭和年代的感動，一個曾經只要努力就會有翻倍回報的大泡沫時代。現在回想，的確應驗了「要你滅亡，必先讓你瘋狂」這句說話。

取悅別人  失卻自己

《全裸監督》第一季於 2019 開播，主要講述村西透的發跡過程，做生意發財是真的，間接推動性觀念前行也是真的，整個調性美好上揚。事隔近兩年迎來後疫情下的第二季，少了桃色鏡頭的感官刺激，反而多著墨於AV帝國的崩塌幻滅，即使觀眾根據現實情況，一早就被「劇透」了眾人的下落，看下去時還是有一種眾叛親離的唏噓和矛盾。

「舉凡導演，都要在藝術性與商業價值之間取捨。」誰想到拍一部AV原來都有諸多因素的角力？AV的存在，是為了滿足人的性慾，取悅是一切的母題。誠如劇中導演村西透不斷強調，社會生存之道就是要學會取悅別人，無論是鏡頭指出人的深層慾望，抑或是運用權術，將所有人收納至我方陣營，壯大勢力。AV拍攝本身，就是一種對人性的剖析和忖度。

但何謂好看？何謂對味？觀眾是慾望的巨獸，只會不斷渴求新鮮感。當AV帝國崛起，要繼續拍下去之際，人必須問自己，取悅別人有沒有盡頭，過程中又會不會得到別人，卻失去自我。

配角光環   終幕下的各人歸途

由第一季開始我便很喜歡黑木香這個人物，相比起其他主要為了錢而下海的女優們，黑木香聰明伶俐，她清晰知道自己在做什麼，也知道這個AV片場需要一個怎樣的女主將。

第一季她獻出一部後人無法超越的名作，第二季她繼續擔當女性性解放代言人，不斷在政治論壇、媒體節目中亮相。她的目的很純粹，透過拍攝色情影片來面對內在，進而實現自我。她無意成為「日本第一性女」，也無意成為女性慾望的 Activist，她做自己，全因她以一個藝術家的立場宣言；她追隨導演，全因她忠於個人情感，喜歡便包容他，努力當一個賢內助。

但村西透畢竟只是一個生意人，AV只是他推銷的一個美夢，二人對於創作的分歧愈來愈大，黑木香最後成為一個失落的人格。回想起當初村西透以《千與千尋》式的命名儀式重塑自己，她趕在最後關頭拾回本我主體，將「黑木香」之名奉還給賜予之男人。最終，不只與過去的自己和解，更與身邊疼愛自己的人達成新的共識。在離別的一程車中，昇華為比「黑木香」更強大的新時代女性，好好整理，重新出發。對比起角色原型的真實經歷，已是導演留給這個人物的一份溫柔。

無論是黑木香，抑或是純子、三田村、社長等其他配角，都在第二季中呈現出更豐富的角色弧線，以及教人動容的高光時刻。AV的表層，是滿足慾望的工程；AV的底層，可能是各種身不由己，黑幫勾結。《全裸監督》所呈現的製作團隊，卻更偏向是胸懷一股傻勁的創作人，他們都不是名校畢業、年收過千萬的人生勝利組，但這一群各有苦衷的人，在這個社會中難得遇到一個發跡的機會，誰又能拒絕美好時代的伸手邀請？

是的。村西透賣的，從來都不是AV鹹片性解放，不是女性身體自主，也不是將色情送上太空征服外星人，而是一場永遠不會完的夢。只要一息尚存，跟著這個敢於全裸的男人，你永遠都有作夢的初心。

或許，這是昭和年代最美，也最令人挫敗的事。

文：一樹