可以的話誰不想撇脫一點？奈何時間往往是關鍵。錯就錯在人人都以為人生是一部180分鐘的標準長片，如果知道我們都只有30分鐘的生命火花，或許我們都能像蒂達史雲頓一樣執起斧頭砍個痛快。

《人聲》是一場疫情下的告別禮，用最不捨又最瀟灑的方式，為仍然熾熱的一場錯愛，獻上最溫柔暴烈的道別。《人聲》改編自法國殿堂級同名舞台劇作，全片長30分鐘，故事講述一個女人得悉交往4年的戀人翌日即將與另一個她結婚，所面對的創傷、掙扎、憤怒與沮喪，並在最後跨過情感枷鎖獲得新生。

與艾慕杜華過往的作品比較，今次《人聲》同樣主力描寫他最擅長聚焦的女性，亦處處可見他標誌性的色彩美學，貫徹西班牙熱情奔放的個性作為電影底色；而穿梭在場景之間的不同名牌服飾、經典設計師家具更是教人目不暇給，一上映便引起了坊間的廣泛熱議，可說是落足心思的匠心設計。

《人聲》亦有不少創新的地方，例如這部電影沒有起用過往艾慕杜華合作無間的金牌女演員如Penélope Cruz、Carmen Maura，與剛踏入60歲，並榮獲威尼斯影展終身成就獎的蒂達史雲頓首度合作，出奇地在疫情下聯手祭出一部英語電影，這也是艾慕杜華首部英語電影。這位西班牙名導在2019拍出的半自傳式電影《萬千痛愛在一身》（Pain & Glory）之後，仍然能在電影業界最難熬的封城時期，單是用上九日就拍攝出這部富實驗性且回應時代的新戲，令人不禁佩服。

《人聲》講故事的方式與舞台劇十分相似，一方面在於全片95%都只有一個演員，由女主角一個人與電話另一端的舊情人對話來推進劇情。整個空間看似人聲鼎沸，卻其實都只是女主角的個人獨白，既堅強，又淒涼。在馬不停蹄的獨白中，觀眾可看到一個人在愛情世界中可以是多麼的卑微，卻又能秒速將悲憤化為力量，挺起胸膛，替換衣裳。「我要學識收你線！」女主角對著電話的另一頭怒吠，她不需要得到回應，亦無需獲得允許，自強的自我宣言，是當代女性，及至每一位失意者必須靠自己尋回的聲音。

《人聲》雖然是舞台劇本改編的電影，但在電影語言之中，又刻意「穿橋」暴露劇場設計，讓電影與戲劇兩者不斷互相交換易位，拼湊出精彩的化學作用。電影不斷展示攝影棚中不常見的後台環境，時而跳回家居場景內，時而跳出場景，最後更借用一場大火來完成女主角的自我救贖，名為「家」的場景燃燒炲燼，再也沒有留戀的回頭路，人才可以勇敢地走出愛與慾望的輪迴，迎接強光中的未知與新生。

據說《人聲》原作是 Bad Ending，慶幸艾慕杜華將這個近百年前的法國劇本改成「偏執中帶點自愛」的短劇，由一場日常的 Airpod 通話講分手，探討高科技如何重塑人與人的溝通方式，由女王級演員蒂達史雲頓演活當代女性精神。細心觀看的話，其實更可以發現蒂達史雲頓從來都沒有明示過情人是男性還是女性，加上演員渾然天成的中性美（Androgyny），那套西裝的主人可會是一位女性情人？喜歡艾慕杜華的觀眾，相信都會對這個藏在衣飾背後的酷兒元素津津樂道。

文：一樹