可曾想過，83歲的你日子如何過？對於有幸活到這個年紀的人來說，不外乎想享享清福，感受優悠的退休生活吧？英國有一位83歲的老爺爺，他畢生都在拍電影，至今仍然都在拍電影，拍的亦不是自我滿足的商業大片，而是踏實地捕捉社會基層和工人階級所面對的艱苦現況，借電影為弱勢發聲，為小人物的抗爭帶來偉大的光影紀錄。他，是被譽為當代最接近政治的導演堅．盧治（Ken Loach）。

朋友說，人生總要入場看一次堅．盧治的電影。如果你錯過了他上一部戲《我，不低頭》，那麼最新上映的《對不起，錯過你》（Sorr We Missed You），可能就是你有生之年與堅．盧治在電影院相遇的最後機會了。

這樣說並不誇張，除了宮崎駿喜愛在發表「退休宣言」後反口復出，堅．盧治其實亦曾在79歲宣告退休。但隨著英國保守黨上台執政，老爺子還是放不下鏡頭，一年後再度執起導演筒拍出《我，不低頭》，延續他近半世紀直面強權和不公的抗爭之路，作品終奪得康城影展金棕櫚大獎。今次呢？新作《對不起，錯過你》同樣受到康城影展評審的喜愛，即使最終金棕櫚大獎落在早前熱爆的《上流寄生族》手裡，但平實的故事，溫柔而有力地針砭社會議題，《對不起，錯過你》早已敲醒了不少沉睡的人。


 西西弗斯在人間／

《對不起，錯過你》講述一個貧窮家庭絕處逢生的故事。一家四口，本應樂也融融，豈料金融海嘯無預警地撲面而來，一夜之間，債務纏身，甚麼理想、夢想都要先放下落地「捱世界」。

爸爸無奈成為「使命必達」的速遞員，賣車後的媽媽亦要每日迫巴士當上門護理員，俗語說的「公一份、婆一份」，朝7晚9，無老板背後的卻是超時工作無極限。一時間看似保證了收入，但盤根錯節的結構性社會問題下，任憑二人有多努力也不過是「窮忙族」，一場意外足以搞跨生計，回到窮困起點。由此他們像是希臘神話中的西西弗斯一樣，周而復始地將大石推到山頂，再看著巨石滾回山下，在不公的勞動體制下不斷輪迴，永劫回歸。

你可能會說，這年頭還有工作應該已經是一件不錯的事？奈何魔鬼不單在細節，還在於無理不公的僱員合約之中。電影的開場，是男主角爸爸面試速遞員時與僱主間的一段對話，短短幾分鐘的對答，觀眾已經可以感受到勞工階層的勢弱言輕，以及科技和企業如何借用一個個勞工法例的漏洞，見縫插針去剝削前線應有的福利和尊嚴。

大公司將速遞員定義為外判工作的「自僱人士」，在外面跑生跑死不是「work for company」而是「work with company」，這一切，意味著勞工的薪資、保險等福利都不會有保障。差之毫釐但別有用心的用詞轉換，扭曲了整個勞資關係。無奈的是，儘管不合理條文明擺在眼前，但對於急需收入的一方，面對頑石一般的制度，從來都沒有選擇。電影從男主角簽下合同的一瞬間展開，亦預告著他註定為體制「賣命」的命運。

科技監控下的步兵／

網購風氣盛行，疫情下更催生了外賣行業，網上一 Click 即可靜候東西送上門，但有誰又知道背後的運作機制嗎？

男主角爸爸當速遞員的首日，就先要學懂怎樣與手上的一台掃瞄器相處。掃瞄器除了用作到貨確認，亦可供客人隨時追查貨件位置，速遞員除了要在限時內送達客人家門，更要分分秒秒「機不離身」，不可離開掃瞄器太遠，否則機器就會發出警報，甚至扣錢懲罰速遞員。雖說是為了保障客人的貨件安全而加強監察，但想深一層，自會為科技演進所帶來的權力擴張感到心寒。

男主角夾在工作和家庭之間忙得一頭煙，中段曾一度試過帶同女兒一同出 Job 順便透透氣。女兒的年輕活潑，為沉悶、刻板的快遞工作帶來不少樂子，是本片令人難忘的溫情段落。但不久，男主角竟然收到客人投訴，斥他們「父女檔」送件行為不當。無需多講，主管當然亦會站在客人那邊，毫不客氣地奪走男主角碩果僅存的一點天倫樂（說好的自僱人士呢？）。

事件令人不得不認清一個事實，有些工作本質上就是要將員工去人性化，將你異化成一個會跑會動的勞動部件。管理者口中所講的「乖乖地」，背後其實就是期望你像個機械般任勞任怨，不會痛、不會病、不會孤獨、不會奪權、不會要求更好回報。最理想的狀態是，按下按鈕，就會運轉齒輪，生出金蛋。

渺小人們的低吼／

我相當佩服堅．盧治這位大師，即使到了遲暮之年，仍然溫柔、謙虛地觀察這個世界，是要把姿態放得有多低，把鏡頭伸得有多深，才可以準確捕捉到社會基階不光鮮也不亮麗的生活秘辛呢？

有說對比起前作的憤怒，《對不起，錯過你》更著重於人文關懷。這一點我深表認同，例如相比起韓國近年拿出的多部《逆權》系列，都是循著一種由安靜到巨響的線性方向拍攝的，當中一定會預留一個高潮位作情緒爆發，配合慢鏡、吶喊和激昂音樂將情感渲染出來，漸成公式。而《對不起，錯過你》卻是那麼的克制，平凡日子，平凡的煎熬，沒有罵出大新聞，沒有小孩的催淚獨白，真實得像是左鄰右里的紀錄片。但正因為如此平凡，才一直以來都沒有人為他們發聲。

片中沒有出現公會或勞工處，僅有的幾次發聲，是來自從事護理員的母親。她在車站因為「OT無補水」而破口大罵，當丈夫進一步被老闆壓迫時奪去手機代為據理力爭。驅使她小小抗爭的，我想不是那些勞工法所賦予的保障權益，而是單純一個人，對於甚麼是正確、甚麼是錯誤的普世認知，致令我們在不同的社會模式中，都不約而同地追求著本質一致的公義。那是人性的本懷，公平與情理的標準，溫暖與美好的價值。


我又有心事  自從看了馬克思／

收筆前，我想以身邊一位朋友的故事作結。

她是一個快將告別二字頭的女生，一直過著典型香港女生的快樂星期日生活。共事期間，有次一群人在餐桌上聊起「工作倫理」的話題。「對呢，其實人點解要返工？有些人根本不適合上班。」我們幾個少少反社會的媒體人聊得興高采烈，這位女生卻難掩不解之情。「人點可以唔返工？唔返工個社會咪停頓囉？唔返工咪無錢囉？」當然，她有她的觀點，Respect。

事隔多年，我倆最近戴著口罩碰面，飯局中段，她忽然煞有介事地說：「我最近睇緊馬克思！終於明點解你哋嗰時會話其實人唔一定要工作喇。」我當下嚇呆，除了因為啟蒙 by 馬克思，也沒想她會突然自行「開竅」。

其實重點並不在於「人到底有無得唔返工」這種容易被標籤為懶人思維的論述，更重要的是，我們有沒有停下來反思工作的意義的餘裕，一個可以「問點解」的免責空間，即使探討社會主義、馬克思理論的可能性，也不會招來輕蔑或審查的自由平原。我感謝並尊敬我這位朋友，因為她做到的，很多社會經驗豐富的前輩都未必做得到。而他們之間的差距，或許是年資，又或是一部堅．盧治的電影。

願我們七老八十，仍然有堅．盧治的赤子之心。

勿忘上岸之前，你我皆曾是苦海中奮力划水的一顆微塵。

文：一樹

圖：《對不起，錯過你》劇照