港產片《叔叔》上映第六週，要看的人，相信早已看了。還沒看的，如果還處於心大心細的忐忑位，不妨，畀次機會。

事關能夠在香港電影中找到一個描寫另類議題的角落，本來已經相當不簡單。莫講宣傳，就連選角都歷盡艱辛才找到肯出演老同志的太保和袁富華。未來，這類製作相信只會更加買少見少。

我常常覺得，會以關心香港年長同志的角度去看《叔叔》的人其實不多，甚麼老Gay的哀歌，感覺太離身了。大部份會去入場看的觀眾，或者都只是單純出於一種獵奇的心態，想看看兩位中年大叔如何撻著，何時何地何種方式，產生出由內到外的情慾流動。

但，這樣的切入角度其實也並無不妥，或許應該說，是人之常情。至少，我們都能從《叔叔》當中，看到兩個叔叔之間不單只有下棋、吹水打牙骹，他們還可以有愛情。

2015年的某個晚上，我和朋友一同去了銅記誠品打書釘，我們各自拿一本書，後來我那本太精彩，朋友索性放下她那本，兩個人，一人手執書的一角，一同閱讀。那本書叫《男男正傳：香港年長男同志口述史》（下稱：男男正傳），正是啟發導演楊曜愷創作《叔叔》的靈感來源。

《男男正傳》是一本另類的口述歷史，記載了12位戰前出生，香港老年男同志的獨白故事。他們由63歲到最年長89歲都有，更有一位已經過身，來不及看到自己的故事有份啟發電影《叔叔》的誕生。

如果你看完《叔叔》後意猶未盡，誠意推介大家去讀讀此書。

《男男正傳：香港年長男同志口述史》2014年出版

書的封面是一字排開的裸男，他們有的背對鏡頭，有幾位則轉身過來開懷大笑，各人有各自的包伏，因歲月洗禮而鬆垮的皮膚，卻是無情地一致。學者汪紹祺以訪問形式接觸這一群「本地叔叔」，由「做仔嗰時」的威水史，到晚年的落葉歸根，或步入傳統家庭體制兒孫滿堂，或繼續以自己的方式在平權路上發熱發亮。

那一夜，我們無恥地在書店打書釘了一整晚，將全書一口氣看完。那些故事，有些你可能耳有所聞，甚麼九龍公園男公廁獵艷、大笪地戲棚釣魚呀，一直都若隱若現地以都市傳說的方式流傳於世。

《男男正傳》中部份受訪者亦有在《叔叔》中本色演出，賦予更豐富的寫實色彩。

但大部份故事，一邊讀一邊都令我們驚歎「乜咁爆！」，在那個沒有交友App的年代，性愛發生的形式反而有千千萬萬種可能性。而他們回顧的方式，顯然不是重看 Whatsapp 的 Chat History，而是靠實體的一紙一信，又或是腦海中僅餘的那關於氣味和溫度的記憶，一同拼湊出一代香港人不登大雅之堂的帳底歷史。

印象很深的一段，是由前皇家香港警察所口述的麥樂倫死亡事件，受訪者以體制內的角度旁觀，將危牆內的氣氛、彌漫的白色恐怖都繪形繪聲地敍述出來。我以為自己在看《風聲》（碟戰電影），其實只是一個香港同志警察如何在制服隊伍中 “Don’t ask, Don’t tell” 的故事。現在看來很 Surreal，但在那個壓抑的年代，「叔叔」無得唔深櫃。每一次「約炮」，都近乎是一場抗爭。

麥樂倫事件掀起了香港同志去刑事化的運動，但事件真相一直迷霧重重。直至2018年仍然有外國作家 Nigel Collett 將多年來追查和採訪得來的資料集結成書，書名是 "A death in Hong Kong"，再度引起人們對這位懷疑被迫害的同志督察的關注。

讀到這段那時，我剛好有一位 Openly Gay 中佬同事是前警員，一直很想訪問他可曾身在其中，可惜機會一直都沒有來臨。他還是老樣子風騷、抵死，但自此，我每次看他，都總覺得他有一份厚度，以至他在內的那一代中老年同志，不論是「叔叔」還是老基佬，都是我們不能用三言兩語便歸納得了的一群人。

很多人說，LGTB 本身就排外，男同志尤甚。日本有 App 將男同志分為九種屬性，同類相吸，異類相距。分類起初可能是為了方便，但有些特質例如陰柔氣質、年老，卻是處處不待見，慢慢就成了小眾中的小眾。

正當一部份同志成功步入大眾認知，塑造出一個文化符號的同時；那些未必那麼有 Fashion Sense，未必有青春可口肉體，未必那麼能言善辯的一群，又該如何在這個時代下自處呢？

任誰都會有老去的一日。《叔叔》放大的，是仿佛隨著老去而突然消失了的香港老同志。

《叔叔》片中描寫到的同志桑拿，沒有傳統 Gay 聖地的澎湃節拍和燈紅酒綠，用來安放情慾的小小斗室，只有一扇窗，接引著外來的陽光，和暖、安靜、平和。完事後出來，一群裸體叔叔排排坐在桑拿附返的飯堂內，放低廿蚊，你便可以加雙筷。

不知大家看到這一幕時感覺如何，筆者自問就很驚訝了。不問陽具長短，不問胸肌厚度，年老同志們的樂園，出奇地像家。以至後來有關叔叔在家庭與愛情之間的兩難，我都認為離不開家這個命題。

《叔叔》將這一群隱語於香港的人物搬上檯面，創作人控制得到鏡頭與敍事，控制不到觀眾的看法。

筆者認識一位本地型叔，問起他會去看《叔叔》嗎？他表示，他能接受日本的《大叔的愛》，卻對本地產的《叔叔》興趣缺缺。《叔叔》票房和話題性都比不上同期的港產片《金都》，很多人都分析是題材所限，乃至最近《幻愛》票房慢熱，又是題材所限。香港人真的那麼不能接受貼身但另類的題材嗎？

我們再追問那位型叔，他解釋：「看《大叔之愛》係因為覺得好像很搞笑！也好奇日本人怎樣拍出趣味來。」這時，較為熟悉他的朋友向我低聲透露：「佢可能係怕《叔叔》故仔太貼身，睇完會心思思呢（笑）。」

這個答案，絕對令《叔叔》上升到一個新的高度。

文：一樹

圖片：《叔叔》劇照