我曾信奉一句話：「可憐的人必有可恨之處。」觀看畢新戲《Joker》，我發現自己正成了戲中冷漠無情的一群，或是街邊不願伸出援手的路人，或是脫口秀上叫喊著「不好笑，快換人」的觀眾。我們聯手製造出小丑，一個惡名昭彰，悲喜交集的犯罪王子。

電影《The Great Gatsby》中有一句對白：「當你批評別人時，別忘了不是每個人都擁有你的優勢。」心理學中有一個名為「公平世界謬誤 (Just-World Theory)」 的認知偏見，意指人傾向假定世界是公平公正的，有因便有果，宇宙都存在賞罰分明的法則。例如很多人相信，你努力就自然會有回報，尚未有只是因為你未夠努力。反過來你的失敗與潦倒，也必然出自你自身的問題，而非大環境或其他條件的限制。

很熟悉對不？「為什麼人人都做得到，只有你做不到？一定是你不夠努力。」「為什麼大家都沒有問題，唯獨是你這麼多問題？問題必然出自你身上。」這些耳熟能詳的指責，資歷愈深的人，愈容易脫口而出。但世界又是否如他們所描述般簡單？這種偏頗的認知，理性上，忽視了社會局勢的轉變，更顯經驗主義的不確定性；情感上，缺乏了對弱勢的關懷和體諒，不出援手，反而落井下石。

《Joker》主力著墨描寫 Arthur Fleck 如何轉變成小丑，但更精彩的部份其實是對蝙蝠俠父親 Thomas Wayne 的諷刺。過往我們都總站在 Batman 的立場來釐定正義與邪惡，簡單直觀認為，Batman一家所象徵的是 Law & order，是嫉惡如仇的善良，與之所對立的一切壞蛋，自然就是惡貫滿盈的大壞蛋。

《Joker》中沒有一起步就帶出 Thomas Wayne 與 Batman 的關係（當然對DC擁躉來說大概一點即明），好讓我們可以清空對 Batman 的印象，純粹地觀望這位疑似失散父親的角色。

一路走來，Thomas Wayne 都牢牢地守著作為資本家的尊榮。他對民眾的仇富情緒寸步不讓，他只為同流合污的華爾街菁英而深切哀悼。他透過慷慨捐錢、當個大慈善家來滿足自我的社會責任，他深信在制度之下人人平等，窮人、弱勢、無業者的失敗皆是咎由自取；他們的怒火，對終日流連在大劇院、萬畝莊園的他來說，只是 Loser 的不得要領，失敗者的眼紅妒嫉。

「弱勢不是一個身份，而是一個角色，我們每一個人都隨便可能跌進這個困境。」

這一番話我自從在某次訪問中聽到後，一直懸在心中，時刻提醒自己要為制度和公義發聲，因為只有在健全、公平的制度下，白手興家才不會是老掉牙的獅子山下之歌。

“What’s so funny?” “Why so serious?”

電影中幾乎每一個接觸到小丑的人都這樣問他，理解不到當下的笑點，就會認為他是怪人，是個瘋子，輕則敬而遠之，重則，把他的異常當成茶餘飯後的笑柄，就好像片中的棟篤笑主持人一樣，輕描淡寫地，往你心坎裡最脆弱的一塊使勁壓下去。

電影中小丑因為疾病而會不自覺大笑，但他的笑聲一點也不歡快，細心留意，你甚至可以看到他極力壓抑笑意而擠出的淚水。但又有多少人看到他歇力嘗試做個「普通人」的努力？

電影中有幾個段落都是尷尬的，尷尬來自錯位的笑聲，小丑的笑聲總是與其他人的笑聲差開，在「不適當」的空白中出現。你難以分辨他是笑對了，還是笑錯了，但就是很尷尬。那份尷尬甚至會從銀幕上蔓延到戲院內外，這讓我想起年前有一部歐洲電影《方寸見人心》，時機不對，原來我們是會對響徹斗室的笑聲感到如此的不適。不合群的行徑使人不安、不自在，空氣瞬間凝結，人們板起臉來，詰問到底剛剛有什麼好笑？

我們或許不曾想過，我們如此重視笑的時機和場合，且直觀地認知笑容，乃至一切表情背後的意義，必須依從社會既定的契約。笑，就是嬉戲、歡快的表現，是以我們都不接受「笑是憤怒」的荒謬言論。小丑一生都在笑，但他沒有一秒鐘是快樂的。他渴望帶給別人快樂，卻換來權貴的指責、陌生人的侮辱。他的笑話，人們都笑不出來，但他努力在谷底爬行的姿態，就換來輕蔑的哄堂大笑——何其諷刺的一生。正正出現在看似只要努力就可以往上爬、只要給予愛就可以收獲愛的高譚城，抑或這其實是我城的寫照？

奇怪的人，儘管沒有跑去讀書、升學、考證書等所謂社會增值的「正途」來強化自己，他們還是會跑到棟篤笑現場學習幽默的妙法，記錄他未能理解，常人的笑點。小丑窮一生都在笑。直至最後的最後，他行使規則以外的暴力，親自制裁他心中的城市毒瘤。

「我一直以為自己的人生是一部悲劇，但原來這是一部喜劇！」笑看風雲，也許小丑才是真正的樂觀主義者？浴血之中，小丑脫胎換骨，在紛亂的人群之中，歡快地舞動起來。

只有那麼的一刻，你能感受到瀰漫整部電影的末世悲涼之中，荒謬地遺留下一絲喜樂。不是在於他痛快地殺了多少人，掀起了多少社會改革的動亂，而是他終於可以放下社會化的綑綁，掙脫被主宰 Funny or not 的不自由命運。如果你也能體會歷盡艱辛才能擁抱自己的怪美，那份自由的滋味，相信你也會跟隨他在片末的狼煙中一同嘴角上揚。

只是當一切塵埃落定，你還是會隱約看到，藏在燦爛的笑靨裡頭，那一道永不癒合的傷疤。

撰文：一樹

圖片：電影劇照 ©Warner Bros