【劇評】山田孝之《全裸監督》:要人全裸 必先自裸

3.7.21

【劇評】山田孝之《全裸監督》:要人全裸 必先自裸

  【劇評】山田孝之《全裸監督》:要人全裸 必先自裸

《全裸監督》是少數Netflix一上架我就會想立即開始追的作品,也不是什麼紳士理由,全因這部劇中的人物還有做夢的熱情,即使命運弄人,他們仍然熱切地期待未來,打破一個又一個被認定為不可能的框架。

即使我說的是拍色情片,Aka 鹹帶,只要用心拍,都一樣那麼熱血又動人。

【劇評】山田孝之《全裸監督》:要人全裸 必先自裸


解構全裸監督  一條內褲走天涯

「全裸監督」村西透是一個怎樣的人?如果他有一個關鍵字,相信會是「內褲」。全裸是象徵,真的全裸就是犯罪,僅剩下最後一道防線便是誘惑。是以,他總是剝剩一條純白內褲,像個流浪漢般到處鬧事,不斷詰問衣冠楚楚的人們,你們心底裡的慾望是什麼?你最喜歡那一種性愛?推銷員出身,他深諳慾望很多時候不是出於需要,而是想要。想要但不能宣洩,心癢難耐,就成為了一部部AV的出發點。

拍攝時他總是裸著登場,大呼著自己敢作敢為,為人所不為,酷似一種來自蠻荒世界對文明社會的吶喊。

全裸也是一種平等性,要人全裸,必先自裸。導演與拍攝者同步,拉近了拍攝者與被攝者的權力差異(即使這一點在第二季中被推翻)。日本80年代有一句相當反映民族性的話:「赤信号みんなで渡れば怖くない」(紅燈一起衝便不可怕)。一起做,便有了打破常規的力量;一起裸,便有了顛覆時代的勇氣。有趣的是這句話流行的時候正是昭和末年,也是劇中發生的時代交接之時期。

在悟世代、躺平主義盛行的今日,大概難以想像為何劇中每一個人都會義無反顧地膜拜「AV帝王」的神話,前仆後繼追隨、獻身,直至債台高築也不願醒過來。

那是屬於昭和年代的感動,一個曾經只要努力就會有翻倍回報的大泡沫時代。現在回想,的確應驗了「要你滅亡,必先讓你瘋狂」這句說話。

【劇評】山田孝之《全裸監督》:要人全裸 必先自裸


取悅別人  失卻自己

《全裸監督》第一季於 2019 開播,主要講述村西透的發跡過程,做生意發財是真的,間接推動性觀念前行也是真的,整個調性美好上揚。事隔近兩年迎來後疫情下的第二季,少了桃色鏡頭的感官刺激,反而多著墨於AV帝國的崩塌幻滅,即使觀眾根據現實情況,一早就被「劇透」了眾人的下落,看下去時還是有一種眾叛親離的唏噓和矛盾。

「舉凡導演,都要在藝術性與商業價值之間取捨。」誰想到拍一部AV原來都有諸多因素的角力?AV的存在,是為了滿足人的性慾,取悅是一切的母題。誠如劇中導演村西透不斷強調,社會生存之道就是要學會取悅別人,無論是鏡頭指出人的深層慾望,抑或是運用權術,將所有人收納至我方陣營,壯大勢力。AV拍攝本身,就是一種對人性的剖析和忖度。

但何謂好看?何謂對味?觀眾是慾望的巨獸,只會不斷渴求新鮮感。當AV帝國崛起,要繼續拍下去之際,人必須問自己,取悅別人有沒有盡頭,過程中又會不會得到別人,卻失去自我。

【劇評】山田孝之《全裸監督》:要人全裸 必先自裸


配角光環   終幕下的各人歸途

由第一季開始我便很喜歡黑木香這個人物,相比起其他主要為了錢而下海的女優們,黑木香聰明伶俐,她清晰知道自己在做什麼,也知道這個AV片場需要一個怎樣的女主將。

第一季她獻出一部後人無法超越的名作,第二季她繼續擔當女性性解放代言人,不斷在政治論壇、媒體節目中亮相。她的目的很純粹,透過拍攝色情影片來面對內在,進而實現自我。她無意成為「日本第一性女」,也無意成為女性慾望的 Activist,她做自己,全因她以一個藝術家的立場宣言;她追隨導演,全因她忠於個人情感,喜歡便包容他,努力當一個賢內助。

但村西透畢竟只是一個生意人,AV只是他推銷的一個美夢,二人對於創作的分歧愈來愈大,黑木香最後成為一個失落的人格。回想起當初村西透以《千與千尋》式的命名儀式重塑自己,她趕在最後關頭拾回本我主體,將「黑木香」之名奉還給賜予之男人。最終,不只與過去的自己和解,更與身邊疼愛自己的人達成新的共識。在離別的一程車中,昇華為比「黑木香」更強大的新時代女性,好好整理,重新出發。對比起角色原型的真實經歷,已是導演留給這個人物的一份溫柔。

無論是黑木香,抑或是純子、三田村、社長等其他配角,都在第二季中呈現出更豐富的角色弧線,以及教人動容的高光時刻。AV的表層,是滿足慾望的工程;AV的底層,可能是各種身不由己,黑幫勾結。《全裸監督》所呈現的製作團隊,卻更偏向是胸懷一股傻勁的創作人,他們都不是名校畢業、年收過千萬的人生勝利組,但這一群各有苦衷的人,在這個社會中難得遇到一個發跡的機會,誰又能拒絕美好時代的伸手邀請?

是的。村西透賣的,從來都不是AV鹹片性解放,不是女性身體自主,也不是將色情送上太空征服外星人,而是一場永遠不會完的夢。只要一息尚存,跟著這個敢於全裸的男人,你永遠都有作夢的初心。

或許,這是昭和年代最美,也最令人挫敗的事。

文:一樹

You Might Also Like

0 Comments

Editor's Pick

Facebook

Instagram